Nó yêu tháng sáu. Tháng có tiếng ve râm ran như những khúc nhạc sầu miên man. Tiếng ve làm dậy lên trong lòng nó nhiều cảm xúc bồi hồi khó tả. Mỗi khi nghe tiếng ve sầu là nó nghĩ đến thời học sinh và những mùa hè thân thuộc đã qua. Tháng sáu có màu phượng hồng rực đỏ góc sân trường. Những ngôi trường gắn tuổi học trò đều có màu hoa phượng đỏ rực nở mỗi khi hè về. Phượng nở hòa cùng tiếng ve sầu kêu như báo hiệu một năm học kết thúc làm cho bao cô cậu học sinh như nó nhiều lưu luyến bịn rịn. Hoa phượng vào tháng sáu không còn cái vẻ e ấp chớm nở như thưở ban đầu mà đã rộ gần hết. Những cánh phượng mỏng manh thắm sắc lúc này đã vương vãi khắp một vùng. Mới gần đây thôi cũng một ngày tháng 6 nó ngồi ghế đá ôn bài thi, dưới tán một gốc cây phượng già, một bé gái nhỏ nhỏ xinh xinh lại gần nhặt hoa phượng làm lòng nó xuyến xao. “Em nhặt hoa phượng làm chi thế ?”, nó chợt hỏi vu vơ… “Em nhặt hoa phượng làm bươm bướm ạ!”, bé gái dịu dàng trả lời, trên tay còn cầm những cánh hoa phượng đã được chọn lựa kỹ càng. Làm bươm bướm từ hoa phượng? Kí ức tuổi thơ của nó gắn liền với hoa phượng tuy không nhiều nhưng cũng đọng lại trong nó nhiều kỉ niệm đáng nhớ.

Nó yêu tháng sáu, tháng có những ngày nắng ngày mưa luân hồi. Nắng tháng sáu không quá gay gắt và nóng bỏng. Nhưng có những cái nắng dỗi hờn chợt đến rồi đi, chỉ mới đó thôi nắng còn sáng khắp cả vùng mà giờ đã tắt ngúm. Mưa tháng sáu cũng thế, đôi lúc lại ập về bất chợt khiến một kẻ thích mưa như nó nhiều khi phải…. ngẩn ngơ. Có những cơn mưa to thật to, bự thật bự làm nước ngập trắng xóa cả con đường. Đôi khi mưa chỉ nhẹ rơi rả rít tí tách trước hiên nhà nhưng mãi chẳng chịu ngưng… Nó yêu nắng mưa chập chờn tháng sáu như tính tình của nó dở dở ương ương, thất thường, khó hiểu, thậm chí còn… tưng tửng. Như bạn nó dạo này thường bảo nó: “… bị sao thế”, “ … có vấn đề à”, rồi còn.. “khùn” nữa.  

Tháng sáu gắn liền trong nó là những mùa thi đánh dấu những buớc chuyển quan trọng trong cuộc đời. Những kì thi tốt nghiệp các cấp với những băn khoăn hồi hộp đã xa. Những bận rộn lo lắng dự định để chuẩn bị cho một mùa thi Đại học đã qua. Rồi những năm tháng là sinh viên tháng sáu là tháng của ôn tập và thi cử. Nó yêu tháng sáu, yêu những ngày thi đã qua, yêu những ngày thi đang đến và sẽ còn những ngày thi trong cuộc đời.

Tháng sáu với quê nó là sắc màu thiên nhiên. Cứ mỗi độ mưa về là cây cối lại xanh um và tươi tốt. Những nương bắp nương mì thì mênh mông bát ngát một màu xanh thẳm mượt mà. Hè đến, cả khu chợ dưới nó ngập đầy sắc hương của hoa trái chín mọng. Nào là màu đỏ chen vàng của những chùm chôm chôm đã chín, nào là màu hồng đẹp mắt của những quả thanh long vào mùa, nào là hương thơm quyến rũ làm nức lòng người qua lại của những quả sầu riêng đã rụng…

Tháng sáu có bước chân vồn vã của những người nông dân lên nương lên rẫy. Quê nó người ta làm nông là chủ yếu. Những con người lao động chân tay siêng năng, chất phát, bình dị và lam lũ luôn để lại trong nó nhiều cảm mến. Tháng sáu đến là lúc nổi vất vả của ba mẹ tăng lên thật nhiều…

Giọt mồ hôi cha vương vãi cánh đồng

          Giọt mồ hôi mẹ thấm nhuần rẫy nương

Tháng sáu có những ngày vui của những người bạn thân thương của nó để rồi có những dòng tin nhắn nó gởi đến bạn. Nó cũng hớn hở chọn lựa và trao tặng những món quà nho nhỏ đến bạn nhân những ngày vui của bạn. Niềm vui có được khi gởi trao đến bạn bằng tấm cả tấm lòng của mình làm lòng nó ấm lại và hạnh phúc, dẫu chẳng biết bạn có quí mến mình như mình quí mến bạn không.

Ghi dấu trong nó là những lần gặp gỡ và chia xa trong những ngày tháng sáu. Có những lần gặp gỡ để từ đó quen biết và thân thiết thêm những người bạn mới. Nó nhớ như in một lần gặp gỡ đầu tiên với sự có mặt hơi trễ của nó. Ngày có nắng dệt vàng ươm và có cả những giọt mưa nhẹ rơi thoáng ngập ngừng đôi lúc. Ngày với màu xanh hi vọng từ chiếc áo bạn mặc hòa lẫn nét hiền khô trên khuôn mặt bạn. Ngày có sự hồn nhiên trong câu hỏi đầy thơ ngây của nó: “hình như cái bạn này mình đã gặp ở đâu đó rồi mà ?”. Có hội ngộ thì cũng có chia ly, dòng đời vẫn thường thế, cũng chính những ngày trong tháng sáu, nó phải đối diện nhiều chia ly trong cuộc sống. Vì thế mà đã có chút dỗi hờn thoáng qua với ai đó, bởi đứng trước những chia ly trong cuộc sống, nó nào có vui vẻ gì mà bạn nỡ… đùa trên nổi đau của nó.

Nó thích nghe nhạc. Nó chỉ biết đôi bài hát về tháng sáu. Những ca khúc tháng sáu mà nó biết để lại trong nó nhiều dư vị. Thích cái giai điệu nhẹ nhàng, chậm buồn; ca từ đầy chất trữ tình, sâu lắng nhưng không kém phần lãng mạn ở những bài ca ấy.  

Tháng sáu là tháng Thánh Tâm Chúa. Nó không phải là con chiên ngoan đạo, nhưng là một tín hữu Công Giáo nó cũng tin yêu Thánh Tâm Chúa nhiều. Đến với Thánh Tâm Chúa, nó được phút nhìn lại bản thân mình và cảm nếm tình yêu chứa chan từ trái tim huyều diệu nhân từ hay thương xót của Chúa, từ đó nó sẽ thêm gần gũi và mến yêu Ngài hơn.  

Yêu tháng sáu. Yêu những gì đã qua, yêu những gì đang đến.